С миру по нитке

TIME

Вещи, которые путешествуют вместе с сирийскими беженцами

Находясь в месте «привала» беженцев в австрийском городке Никельсдорф, что расположен вблизи венгерской границы, 17-летний Ахмед объясняет, что больше ему почти ничего не принадлежит. После того, как они семьёй покинули свои дома в Дейр-эз-Зор (Сирия), Ахмед и его родные  надеются оказаться в конечном итоге где-нибудь «в Германии, Финляндии или Швеции» — зависит от того, какая страна будет готова принять их. По словам Ахмеда, его семье пришлось оставить все свои вещи в Сирии — с собой у них лишь сумки-переноски и небольшие пакеты с одеждой — он разворачивает шоколадную вафлю, которую раздали австрийские добровольцы. И хотя у него почти ничего нет, Ахмед ломает шоколад на две половинки и вежливо предлагает мне одну из них.

 

Этот небольшой, но замечательный акт обмена повторялся не раз, пока фотограф Джеймс Моллисон и я опрашивали беженцев во время недавней поездки в Австрию. Хотя все, кого мы встретили, пребывали в состоянии крайней нужды — им необходимо было поесть чего-нибудь горячего, получить работающий телефон или какую-либо информацию — многие были более чем готовы поделиться тем, что у них вообще было, будь то их время или их истории.

Один за другим беженцы соглашались остановиться на минуту, чтобы Джеймс сделал фото в своей импровизированной студии, которую он устроил в палатке рядом с разбросанными шерстяными одеялами и клочками одежды. Мы слушали историю за историей контрабандистов, пастырей, отчаявшихся беженцев в крохотных, ветхих лодках, вынужденных бросать свои мешки с вещами за борт с целью предотвратить затопление лодки. «Мы сделали это, чтобы спасти свои жизни», - говорит Мари, 32-летняя женщина, которая приехала из Демократической Республики Конго. В результате –  многие остались без паспортов или прочих документов. Но, удивительно то, что многие люди готовы были сдать, только представьте, их последнее имущество — любимые часы; флаконы инсулина — Джеймс смог их сфотографировать.

Некоторые люди, которых мы встречали, даже стремились показать нам, что они несли с собой: сотовые телефоны или цифровые фотоаппараты с фотографиями близких людей, с которыми они были разлучены во время «путешествия». Эти девайсы, а также фотографии на них, сохранили их лучшие надежды на воссоединение с пропавшей матерью, потерянным сыном или женой, находившейся на втором месяце беременности и пропавшей без вести.

Конечно, там оказались несколько человек, которые были изначально заинтригованы нашими действиями. Почему Джеймс хотел получить фотографии их старой одежды или обычной телефонной зарядки? Но как только он объяснил, что мы хотели уловить то, что они думали, что было для них важно на протяжении всего изнурительного и зачастую опасного маршрута в Европу. Люди поняли его замысел и стали пересказывать ещё подробнее истории своих вещей. И даже если они еще не совсем поняли, в чём заключался наш интерес, многие по-прежнему сдавали свой скарб с улыбкой на лице, прежде чем отправиться в путь до следующего «привала».

INVISEBLE PHOTOGRAPHER ASIA

«Там, где летают синие птицы» – Homayra Adiba

Пустой угол под небом, у всех домов в городе такой есть. Некоторые лелеют его, а другие словно отказываются от него. Когда я начала делать фотографии на различных крышах во всём городе Дакка, я никогда не думала о том, что смогу собрать столько воспоминаний вместе с фотографиями. Растения в заброшенной ванной, гигантские антенны, разбитые доски для игры в Людо, граффити и небольшие деревья, ставшие частью нашей жизни в этом городе.

Когда я была маленькой, я чаще бродила по крышам. Тогда люди были более привязаны к ним. Выросшая в огромной семье, я получила в придачу много двоюродных братьев. У нас было наше секретное место, где мы встречались, где мы играли в прятки. Мой дядя мог сделать для нас летающих воздушных змеев, когда их нигде не было, мы могли бы до сих пор отпускать полетать полиэтиленовые мешки, перевязанные тонкой веревочкой. Большую часть времени мы оставались на крыше, чтобы поиграть и пересчитать звёзды, взбираясь на небольшое деревце гуавы, посаженное моим отцом.

Когда отключали электричество, мы привыкали получать удовольствие  только от того, что мы могли бы отправиться исследовать крыши в это время, когда старцы раскладывали листы на полу, мы могли петь, сочинять песенки и иногда слушать истории о призраках – чего только не делали. Зимой на крыше было место, где готовились и устраивались семейные пикники. Даже в сезон дождей нам никогда не было скучно, потому что я, моя мать и сёстры принимались петь и танцевать под дождём.

Здания старой части города находятся достаточно близко друг к другу. Можно просто погулять по этим крышам и залезть в одно из неизвестных тебе зданий. Вечером люди проводят своё свободное время на крыше. Мне сильно хочется пить, если я поднимаюсь на пять-шесть крыш в день. Тем не менее, в Нью-Дакка, мне не приходится просить воды, потому что есть лифты! Но даже если бы мне пришлось, я не смогла бы, потому что на крышах домов сейчас никто не живёт. Чтобы попасть на крышу, нужно спросить разрешения. И в большинстве случаев ответ отрицательный. 

Крыши пустые и покрытые плиткой. Вы стараетесь изо всех сил, чтобы увидеть здания тех же размеров и форм, стоящие бок о бок. Я вижу изменения, которые происходят в жизни этих крыш. Ведь на каждой из них разворачивалась своя история, был свой уголок, и след жизни.

FLICKR new

Sebastian Reiser

Yung Cheng Lin

puzzleman

Eylül Aslan

Synchrodogs

ETWKWWTWK

If You Leave

Tom Porter

Martina Šimková

Julianne Popa

IGNANT

Mehdi Lacoste

Переводила:

Ксения Елисеева

 

Share
Наверх